경남 진주 출신으로 호는 내고(乃古). 1920년 교토로 건너가 수업을 받았고, 1923년 교토시립회화전문학교에 입학하여 고전과 근대 기법을 결합한 신일본화를 배웠다.

1945년 귀국할 때까지 일본에서 활동했고, 광복 후 진주에서 작품 활동을 이어갔다. 1963년 경상남도문화상을 받았고, 1967년 서울로 올라와 홍익대학교와 경희대학교에 출강하였다. 1974년 다시 일본에 건너가 일본미술원전 회원이 되었다.

1977년 귀국 후 진화랑 개인전으로 주목받기 시작했고, 1981년 백상기념관과 1984년 문예진흥원 미술회관 전시로 한국 화단에 큰 반향을 일으켰다. 1985년 파리 그랑팔레 르 살롱전에 특별 초대되었으며, 같은 해 은관문화훈장이 추서되었다. 1986년 호암갤러리에서 1주기 회고전이 열렸다.

그의 회화는 수련기, 1950년대 후반~1974년의 추상화 시기, 1974~1977년 두 번째 일본 체류기, 1977년 이후 한국적 소재를 추구한 시기의 4기로 나뉘며, 4기에 이르러 절정에 이른다. 샤머니즘·불교 설화·민화·역사 소재를 전통적인 색채로 표현하여 한국 채색화에 새로운 가능성과 활로를 제시하였다.

대표작

• 1981「무당(巫堂)」
• 1983「무속(巫俗)」
• 1984「토함산해돋이」
• 1984「명성황후」
• —「청담대종사」
• —「전봉준」